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Libro I
"La tragedia es ahora la política"

Napoleón Bonaparte

"A ratos me parece que estoy muerta, y que sólo me queda algo así como una vaga
facultad de sentir que ya no existo"

Josefina Bonaparte
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Introducción

“No era bueno ni violento ni dulce ni cruel como los otros hombres. 
Un ser que no tenía iguales no podía provocar ni inspirar ninguna simpatía. 

Era algo más y algo menos que un hombre.” 

Germaine de Staël

París, 11 de frimario (2 de diciembre) de 1804

Nunca había caído tan bajo. Pero fue inevitable. O necesario. Ahora,
allí, epicentro de esa fiesta nacional, recuerda aquellas noches con la
claridad que le falta sin embargo al presente, a ese instante mismo.

El carruaje imperial que la contiene avanza contra la multitud y la desgarra,
pero la multitud igual la viva. El cielo está cubierto de nubes. Llueve. Tal vez
por eso todo cuanto mira se borra y desdibuja y aquella noche no. Ni la an-
terior, ni la siguiente, ni la otra, ni la otra... Recuerda al desconocido, su porte,
cómo la empuja,  montado sobre su lomo, encajado en ella, contra la pared;
puede sentir –aún ahí, aún ahora– el hedor de la bosta, el sudor, sus pies ne-
gros de mugre hundidos en la paja mojada, y aquel desconocido que empuja
y empuja mientras se muerde rabioso sus propios relinchos de placer. Po-
drían oírlos, claro, sus dos hijos, sobre todo, podrían oírlos, recuerda que
piensa, aunque al desconocido qué le importan mis hijos, piensa también, re-
cuerda, pero a ella sí, a ella le importan y podrían oírla, saber qué hace su
madre, ahí, tan cerca y tan bajo, empotrada contra un muro en la oscuridad
de la caballeriza, reducida a una yegua mientras un macho sin nombre la em-
biste y la embiste con el porte y la fuerza de un caballo verdadero. Duele,
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desgarra. Pero más le duele aún esa especie de goce inasible y remoto que
sin embargo la humedece y sin embargo la angustia. Piensa en su marido (re-
cuerda que pensaba): no hace una semana que le cortaron la cabeza, y ahí está
ella ahora, así, con la falda sobre la cintura, las bragas amarrándole las rodi-
llas, las manos contra la pared, resistiendo ofrecida, hundida en la bosta, as-
queada y sin embargo… Ruega. Todavía es joven y se teme fértil. Le pedía,
recuerda, era lo único que le pedía, le imploraba, hincada a sus pies, la boca
bien abierta, los ojos bien cerrados, la lengua asomada, esperando… A ve-
ces, algunas noches, el desconocido había sido clemente. Un semental. Otras
noches no. Otras noches sus ruegos no le importaron nada. 

Pero hubo suerte, mucha. Ya no recuerda cuántas veces fueron, ¿cinco?,
¿diez?, ¿más?, no lo recuerda. El resto sí. Retiene detalles que le duelen to-
davía: las manos sucias, las cuatro, las suyas y las de él, que la ensucian por
todas partes mientras ella intenta ser amable, cuando menos convincente. El
desconocido debía volver mañana. Tenía que volver. Era él o la guillotina.  

Pero hubo suerte, mucha. (¿Sí?). Allí va, ahí la tienen ahora, a través de
París en carruaje imperial; y el pueblo, el mismo pueblo que ayer quería de-
capitarla, aquí la envuelve en su ovación de bestia. Mucha suerte hubo, có-
mo no. La cabeza salvada del hachazo en minutos apenas portará la corona
del Imperio de Francia. Muchísima suerte hubo, cómo no. Sonríe, tal vez
aquel desconocido, ese animal que entonces la humillaba, la sometía y la em-
bestía, quizás, ahora, estaba ahí, perdido entre el vulgo, reducido a  nadie,
licuado por la misma turba que la viva. ¡Viva la emperatriz!, gritan los infelices.
Sí, acaso esa bestia estaba ahí, ahora, entre todos, entre tantos, por qué no…
Y quizá ni la recuerde, quizá no asocie a la emperatriz que pasa con aquella
lejana vizcondesa condenada y tan puta que hasta se mojaba y todo. Sonríe
más. Saluda y los mira, se demora en sus caras, se detiene en un rostro, en
otro, en el siguiente, intenta descomponer en individuos la muchedumbre
anónima; saluda y les sonríe. Acaso ellos piensen que ella es feliz, que está
contenta, que los ama, incluso, ella piensa que si encontrara al animal aquél
podría ordenar su ejecución allí mismo, y que aun así, aun entonces, ellos
igual la vivarían, piensa, sonríe y saluda; mueve apenas la mano y los mira
a los ojos, uno por uno… pero las caras pasan, no duran nada, y no recono-
ce a nadie. No: nadie perderá su cabeza esa mañana. Sólo la suya y la de su
marido serán coronadas. ¡Viva la emperatriz! ¡Nuestra Señora de las Victo-
rias! ¡Viva! Todo se desdibuja y se deshace, menos aquella noche, la siguien-
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te y la anterior; esas visiones, la bosta, los caballos, aquellos orgasmos en-
vilecidos por el miedo. Nunca había caído tan bajo, volvió a pensar ante
la cumbre ya insuperable de su vida. El presente es espuma, sólo el pasa-
do se imprime y queda, deforme pero firme, irrevocable y por lo tanto…
Tiene miedo. 

Esa mujer, que ha sobrevivido a la guillotina, a la miseria, incluso a la espe-
ranza; esa mujer, que en menos de una hora será consagrada la mujer más po-
derosa de todo el imperio de su inmenso marido; esa mujer, que allí idolatra el
pueblo y que custodia el ejército más poderoso de la Tierra sonríe, saluda, y tie-
ne miedo. Acaso por primera vez tiene miedo de verdad. Ni siquiera en los días
del Terror había temido así. Al menos entonces sabía a qué le temía. Ahora no.
Ahora sólo teme y teme, y como no sabe a qué temerle, le teme a todo y todo
la amenaza.

El río que la lleva es puro torrente y busca el mar. Estáticos, sobre cada
una de sus márgenes, ve pasar (deja atrás) figuras, formas, contornos, silue-
tas, nombres, hombres y mujeres, rostros, cuerpos desnudos, muertos que se
ríen, risas que se mueren, la vorágine de toda su vida comprimida entre dos
latidos; hasta que allí aparece él, y se detiene; ahí está, ahí lo ve, asustado,
insignificante, intrascendente, insustancial, pasado ya, presente siempre, en
su memoria, en su conciencia (ojalá fuese sólo en su memoria); quizá ya es-
té muerto o a punto de estarlo; acaso en ese mismo instante, mientras a ella
la viva la multitud ajena él es ejecutado o está a punto de serlo, y todo por su
culpa, por su culpa, por su grandísima culpa. ¡Viva la emperatriz!, sonríe y
saluda. ¡Nuestra Señora de las victorias! ¡Viva!

Y piensa en Jim, y en Charles, y en Alejandro, incluso en Barrás, deste-
rrado hace tanto… y ahora también teme por él, invulnerable a su lado, y sin
embargo tan frágil que ni siquiera se da cuenta. Lo mira. Saluda –Él– y son-
ríe. No teme. Debería ser él el que temblase de miedo. Después de todo es él
el que no sabe perdonar, el que ha matado, el que mata y volverá a matar.
Después de todo son sus esbirros los que ahora ocupan Europa y se expan-
den y aplastan a quien quiera que se le plante… Pero él no teme. Él sólo crece,
sólo avanza, sólo ordena que disparen Sus cañones, y después deja que las
balas hagan el resto del trabajo. Ningún temor. Saluda y sonríe, la turba lo
adora. No tiene miedo. No es un hombre.

Y ella también quería, precisaba, un hombre. No un semidiós, no el amo
de lo imposible, ni un rayo ni un icono, sólo un hombre; un hombre cualquie-
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ra, incluso uno vulgar, uno capaz de excitarse con su solo cuerpo, con sus
buenas artes de criolla criada entre dioses paganos y mulatos calientes, sólo
eso quería: sentirse bella, deseada y suficiente. Por eso Charles y por eso to-
dos los otros tantas veces, los demás que todos juntos fueron nadie, los que
ahora pasan y quedan, allí, estáticos o muertos sobre las márgenes del torren-
te de las aguas de su memoria, espectrales, del todo abstractos, y aun así, mu-
cho más ciertos y reales que la vana y vaga muchedumbre que allí la viva sin
tocarla. Sólo en crueldad se puede rivalizar con los dioses, dice siempre su
esposo que decía Calígula. 

Y sí.
Con los años su castigo adquiría destellos divinos; ella, encerrada en el se-

creto de su miedo, sin poder saber jamás si rezaba, se culpaba y temía por un
vivo o por un muerto; y el vivo-muerto, encerrado en el mundo, huyendo sin
vida ni muerte de un enemigo que crecía y se expandía como el agua de un di-
luvio universal. Sonríe, saluda y sonríe. ¿Pensaría en ella, aún? (La vanidad
no tiene hora ni tristezas.) ¿La recordaría, cómo?, ¿ardiente?, ¿didáctica?,
¿con su juguete entre las manos? ¿De rodillas? ¿Qué recordaría más, mejor?,
¿su boca?, ¿sus manos?, ¿sus pezones morados del tamaño de las moras?, ¿la
mata espesa donde él hundía la cara muerto de sed? Tuvo miedo. Muchísimo
miedo. Apretó la mano del inminente emperador, y el inminente emperador, a
su lado, sonrió sereno, dueño del mundo que se abría a su paso y lo adoraba.
Sólo las mujeres temen. Los hombres ignoran, y los dioses disponen.

El carruaje imperial que los contiene cruza la fiesta que es París por ellos.
Todos los miran, y ellos también se miran. Él le toma la mano, la aprieta ape-
nas, y vuelve a los demás, al pueblo que lo aclama, al pueblo soberano, que
enseguida, en minutos apenas, él mismo habrá de reducir a plebe de nuevo.
Y más lo vivan. Y más ella lo mira: es más grande que la multitud. Pero lo
mira y no sabe. ¿Amaba a ese hombre o sólo había sido absorbida por él co-
mo el resto de Europa, como el resto del mundo era absorbido por él? ¿Le
gustaba ese hombre?, ¿o simplemente había sido encantada por él como lo
habían sido y lo eran millones de seres y no sólo en Francia, incluyendo a
sus propios hijos y no sólo a ella? Y ese hombre, ¿la amaba?; o nada más la
había tomado como una herramienta de sus ambiciones porque ella y los
otros, el mundo y todo lo que el mundo contenía, no eran más que elemen-
tos de su imaginación, herramientas, medios, los seres, la masa, las cosas, las
pirámides, Los Alpes, las leyes; si ya hasta los sueños ajenos no eran más que
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parte de los suyos… ¿Pero era un hombre ese hombre? ¿Existía?, ¿o no era
más que la proyección colectiva de una humanidad perfectamente desolada?
¡Viva el Emperador!, gritan los desdentados… ¿Pero era un hombre ese
hombre? Había aparecido sobre la faz de la realidad de una manera tan rara,
tan extraña, así, tan de repente, tan de la nada, una noche de fiesta, una fies-
ta de tantas, en mitad de un minué, de vuelta de un giro y su contra giro, sin
que nada lo anunciara como si nada sucediera, y allí estaba ya, ahí de pronto,
ínfimo, torpe, el pelo largo y despeinado, mal vestido, con su tosco acento
italiano y su corta estatura, sin ningún talento para la danza, pero ya tomán-
dole la mano, ya marcándole el paso, ya imponiéndole el ritmo, ya clavados
en ella los ojos que en breve iban a fascinar a toda Europa. 

—Madame, deseo poseerla –fue lo primero que le dijo, recuerda, y recuer-
da que ella apenas sonrió (sin abrir la boca), más sorprendida que ofendida.

—General, no seré un dechado de virtudes pero tampoco soy una pros-
tituta…

—Mejor así, madame –le respondió como un látigo–, pues no pensaba
pagarle.

La sorprendió y no lo olvidó, pero tampoco le gustó. Demasiado rústico,
demasiado bajo, demasiado italiano, demasiado pobre y, para colmo, Su mal
aliento, el perfume cadavérico de su voz sin embargo... Pero además ella bus-
caba un proveedor del ejército. Su agudo olfato –afilado por el infortunio– le
decía ya desde entonces que serían las armas el gran negocio del porvenir. 

No le gustó el corso, pero no lo olvidó. Por sus ojos, se dijo, creyó ver
en ellos una promesa nueva, una especie de augurio, una ilusión como un
abismo, o algo así… No tiene más que su espada, recuerda que le dijo, des-
pués, su notario, Radigueau, y que Barrás, su protector (¿su propietario?),
asintió sonriendo (imbécil). No tiene más que su espada. Los dos le temían.

Y él por entonces era apenas él, casi nada, un generalito de brigada, un
joven oficial encumbrado por las circunstancias; un muchachito de 25 años
que había recuperado Tolón de manos de los ingleses y entonces la prensa lo
convirtió en uno de esos héroes del día; y  volvieron a mencionarlo –pero ya
sin aplaudirlo– cuando en París aplastó a cañonazos las revueltas monárqui-
cas de octubre del 95 que amenazaban a la Convención; o más bien, a las ca-
bezas de sus honorables miembros, quienes agradecidos –y asustados–, lo
nombraron jefe del ejército del interior –algo así como jefe de policía–, y eso
era todo. Toda su épica, toda su nobleza y toda su fortuna. Pero le temen. 
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—No tengo más que mi espada, pero con ella iré muy lejos.
Barrás, su protector (¿su propietario?), le teme más que nadie. Se jacta

de haberlo descubierto, de haberlo inventado, de manejarlo a su antojo, pe-
ro le teme. Tanto le teme que ha recurrido a ella para controlarlo. Lo vio
cuando la miraba por vez primera; y supo que por fin le había encontrado
alguna debilidad.

Llevaba meses buscándosela, haciendo seguir sus pasos, vigilando sus
contactos, sus movimientos, sus relaciones personales, sus hábitos, sus cos-
tumbres. El pequeño corso era más raro que una noche soleada. No frecuen-
taba tugurios, tabernas ni lupanares; no tenía amantes, no bebía ni jugaba, no
comía ni fumaba opio; ni siquiera el dinero lo excitaba... El pequeño corso
no parecía humano. Sobre todo por eso resultaba temible. 

Pero entonces lo vio mirarla por primera vez, y supo que sí, que tenía una
debilidad, y que al fin se la había encontrado: ella, Josefina, tan luego Jose-
fina, su amante, su mantenida, su protegida, su propiedad…

Los echó al uno sobre el otro creyendo que ganaba él. Imbécil. Si es tu-
yo, es mío, no le dijo a ella; si es tuya es porque es mía, no le dijo a él, pero
así estaban las cosas y los tres lo sabían: él, ella y él. Ella le pertenecía a él;
él quería manejarlo a él; y él la deseaba a ella, aunque ella no quería a nin-
guno de los dos pero los complacía a ambos. Imbécil. 

Los echó al uno contra el otro y ya no pudo separarlos. No le gustaba el
corso, a ella, es cierto. Pero al corso no le importó. Decidió acosarla, rodear-
la, sitiarla, asaltarla, penetrarla por fin, dominarla en principio, y conquis-
tarla después. Ahí toda su extraordinaria estrategia siempre: atacar, atacar,
atacar, atacar, atacar, golpear, retirarse y volver a golpear con la naturaleza
del relámpago, amalgama de furia, sorpresa, resplandor y ausencia. Un pé-
simo amante. 

—Todo lo hace rápido –se quejaba con Teresa– camina, piensa, come,
habla, duerme, todo de prisa… ¡Si hasta se casa de prisa y va de prisa en
su noche de bodas! –reían las dos, no sin tristeza, no sin indiferencia, en
comunión…

La pasión de él y la ambición de ella los unieron con urgencia. Se casaron
por civil –y sólo por civil– el 9 de marzo de 1796, sin demasiados testigos y
ningún oropel; apenas cambiaron un par de alianzas con sus nombres, junto a
los cuales el novio hizo grabar una frase: Hacia el destino. Un trámite rápi-
do, y rápido también, antes de 48 horas, los esposos fueron separados. 
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Tal el regalo de bodas del padrino Barrás, que aún la creía suya. Imbécil.
Para darle un merecido descanso de su tan fatigoso Bonaparte; el honorable
Directorio (se) lo nombró comandante en jefe del ejército de Italia… o más
valía decir: de los restos del ejército de Italia.

El plan era bueno. Barrás la conocía muy bien, conocía su azaroso pasa-
do, y más, peor aún, su difuso presente. Imbécil. El plan era bueno, Barrás,
sí. Allá en Italia acabarían entonces y enseguida su mucha buena fama y su
brillante provenir, sí… Y mientras tanto en París, él, Barrás, con tan diestro
movimiento de “su” alfil, recuperaba “su” dama, y el juego era suyo otra
vez. El plan era bueno, sí. 

Pero falló el generalito, Barrás... Su rosario de victorias imposibles que
retumbaron por toda Europa como si ya sólo se oyeran sus cañones: Monte-
note, Millesimo, Dego, Mondevi, Cherasco, Lodi, Lonato, Castiglione, Ro-
veredo, Bassano, Arcole, Rivoli, la Favorita, Tagliamento… ¡Falló el gene-
ralito, Barrás! (¿Me escuchas? ¿Dónde estás? ¿Tú también te fuiste? ¿Me
dicen que te pudres en Italia, podrido Barrás? ¿Todos se van, desparecen,
mueren o me dejan?) El 5 de diciembre de 1797 el gran comandante Napo-
león Bonaparte regresó a Francia. Traía con él un ejército resucitado por la
gloria y lo esperaba un pueblo entero que ya no confiaba en otro. Desde en-
tonces nadie supo más nada de aquel generalito que aquel Directorio había
mandado al fracaso. Ya era él.

¿Pero sabrá algún día, alguno de todos estos mirones, de todos esos cro-
nistas, que fueron sus celos de macho mediterráneo el combustible inédito
del frenesí triunfal de la campaña de Italia?, sonríe y saluda, se pregunta sin
responderse y recuerda que fue tan luego Charles quien le trajo por primera
vez una de aquellas estampas que ya por entonces circulaban hasta en Ingla-
terra y la Rusia, y que lo pintaban a él tal y como era: diminuto y descomu-
nal, levemente fantástico.

Aquel grabado, puntualmente –aún podía verlo (colgaba en su memoria,
aunque borroso por las culpas)–, era de Raffit y representaba El paso del
puente de Lodi. Se veía una columna diezmada que moría al avanzar sobre sus
propios muertos; se veía un puñado de bayonetas francesas que arremetía
contra los vanos cañones de los diez mil austríacos; se veía a los austríacos
que empezaban a retroceder, y luego, a la izquierda del cuadro, emergiendo
etéreo desde la masa tensa de su propia tropa (como si en vez de un hombre
fuese un centauro, mitad humano, mitad ejército), se lo veía a él, a Napoleón
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Bonaparte, a su esposo, tal y como era: veloz, expeditivo, contundente, fulmi-
nante, levemente monstruoso, levemente irreal, siempre lejano…

Charles, en cambio, aparecía y desaparecía como un genio salido de una
botella cada vez que ella frotaba sus propias ansias de tener un hombre, na-
da más que un hombre, un hombre sin nombre y caliente; un hombre sin
otras ambiciones que sus tetas pardas, que su raja roja entre su mata negra,
que su culo ansioso de puta desbocada, que le hablara así, que fuera un
hombre, nada más que un hombre, no el compendio o la apoteosis de un
ejército; un hombre que no precisara adueñarse del mundo cada vez que se
le echaba encima; que no tuviese la urgencia de fundar su siglo, que le bas-
tara con ella y sólo con ella, con su raja roja, con sus tetas pardas… Por eso
le gustaba Charles, no lo amaba pero le gustaba, era su distracción, su re-
lax, su juego y su juguete, sólo eso… no había por qué incendiar Italia, Eu-
ropa, el mundo…

Ahora es tarde, ahora todo es tragedia. ¡Cuántas veces se lo había oído a
su marido! Ahora la tragedia reemplaza la política. Sí, ahora todo es trage-
dia. Allí están: pisan por fin los umbrales del delirio, ya no puede retroceder.
Lo pensó, llegó a pensarlo. Durante algunos pasos consideró la posibilidad
de frenar y volverse, decir que no, que aquello era la cumbre, y por lo tanto
el fin, que al salir de Notre Dame ya no quedaba más que el descenso, la caí-
da; lo pensó, durante algunos pasos, pensó en parar, en detenerse, en esca-
par… Pero más le hubiese valido pensar en alzar el vuelo sin más alas que
su sola capa; o transformarse por la rápida gracia de los milagros en uno
cualquiera de todos esos miles que allí la vivaban, de todos esos miles que
no eran ella y que querían serlo... Ambas alternativas fantásticas le resulta-
ban sin embargo más sensatas y factibles que tan sólo detenerse, darse la
vuelta y escapar. Eso sí que era imposible, irrealizable. 

Del mural inquieto de rostros que la miran, capta al pasar la sonrisa tiesa
de Sièyes, viejo voyeur, sodomita y pederasta. ¿Recuerdas cuando querías fu-
silarlo? Aquí me lleva, mira, honorable pervertido, díselo ahora, vamos, díse-
lo: ¿Me permite fusilarlo, Majestad? Le sonríe en un saludo que es apenas
sonrisa ¡Oh, la emperatriz se ha dignado a mirarlo! Y allí lo ve a Fouché, ser-
piente capaz de aterrar a todas las serpientes de su Martinica natal… todos
ellos llegaron a pensar que él era un instrumento de Barrás, un títere… pobre…
pobres… Aquí lo tienen, distinguidos mierdas, sonríe y los saluda: ¡Empera-
dor de Francia!, se dice sin decirlo, y tiembla. 
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Tiene miedo. Mira la corona de laureles de oro que los espera y más miedo
le da. No se puede dormir en la cama de un rey sin volverse loco. El delirio po-
dría convertir esos laureles en espinas. Ya lo sabe o cree saberlo o siente que lo
sabe o qué más da: tiene miedo. No hay cómo detenerse, no puede, avanza, quie-
re frenar pero sus pies la llevan, no le responden, ya no es suya su voluntad, ni
siquiera eso, todo es suyo ahora, todo le pertenece: su vida, su suerte, su destino,
incluso sus hijos (Hortense lo ama y Eugène lo admira), incluso su pasado, todo
es suyo hace mucho, todo fue suyo siempre. El plan era bueno, podrido Barrás,
pero tú ya no estás, y todo es suyo ahora, piensa y olvida. Ya debe hincarse,
arrodillarse, ya van a coronarla; recuerda aquellas noches, aquél desconocido,
su verga que la desgarra, o la guillotina que la degüella. Llegó. Agacha la ca-
beza, ofrece su cuello. Lejos, muy lejos –como detrás de las murallas de una fie-
bre– oye hablar en latín. ¡Es el Papa! Se lo ha traído de Roma como quien se trae
una escultura, una rareza, un fetiche. Lo trajo para que lo corone, y allí le arran-
ca la corona de las manos y se corona a sí mismo y ya no hay más dioses que él
en este mundo. Sonríe y teme. Sabe que acaba de perderlo; y en el vértice de la
cresta de su propia existencia, la desespera el pasado, y la aterra el porvenir... Fa-
lló tu plan, Barrás… y el mío también. 

Volvió de Italia, magno y triunfal y sin embargo furioso, blandiendo, co-
mo decía, el puñal de Otelo, preguntando iracundo por un joven oficial que
la visitaba allí cuando él estaba allá. 

—Te quieren envenenar –le dijo ella como toda explicación.
Él le juró que averiguaría su nombre y que ordenaría fusilarlo. 
Pero incluso encendido por los celos se aburría en París.
—Esta ciudad me pesa como un capote de plomo –se quejaba con ella

porque ni ella le bastaba. 
La pasión que encendían sus cartas era un efecto de la distancia que se

apagaba a su lado. La ama, le dice, pero se aburre. Josefina es la única fruta
comestible en ese bosque del hastío que es París. Ella no le basta porque a él
nada le basta y ella siempre lo supo. (Y siempre supo que habría de saberlo
siempre.) Él quiere más, quiere todo, el mundo y su contenido, ella y lo de-
más. Se aburre. Los días lo cansan como años, los meses le parecen siglos,
ni siquiera los celos le bastan para excitarse… De tanto en tanto vuelve a de-
cir algo sobre el puñal de Otelo, y grita, injuria y amenaza como un corso…
pero ella no le da importancia, porque uno de los secretos de la eterna juven-
tud es justamente el ejercicio regular de la inconciencia. 

JOSEFINA, atrapada por la pasión
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Y porque sabía calmarlo. Llevaba una vida calmando varones, y aunque
él fuera otra cosa –algo más y algo menos– lo calmaba también. Sólo que, so-
segado ya, más aburrido aún, harto de los Directores que podían envenenar-
lo, de temerle más a esos burócratas cobardes y degenerados que a las dos mil
quinientas balas que disparaba por minuto el enemigo; harto de andar por Pa-
rís topándose a cada paso con esa nueva extraña fama suya mezcla de burles-
que y majestad; harto, incluso, de aquella sola fruta de ese bosque del hastío;
harto más bien del hastío que sólo pueden sentir los dioses entre los hombres;
una mañana se fue otra vez, dejó París,  Francia, Josefina; se fue a Egipto.

Después de todo, ¿qué cosa era una isla sin su mar alrededor? Si no era
oportuno invadir Inglaterra, pues entonces simplemente se adueñaría del res-
to del planeta hasta que ya ningún mar rodeara esa isla, ni barco ninguno se
acercara a sus costas. Cortaría la ruta de Oriente como se corta una cinta de
seda. Y adiós Gran Bretaña… 

El supremo Directorio aprobó su plan porque cualquier plan que lo lleva-
ra lejos de Francia era un buen plan para el Directorio. Al menos para sus
miembros. Y en cuanto a ella, su esposa, cansada, aburrida también y de al-
guna forma despreciada, no sólo lo dejó ir, sino que lo alentó para que lo hi-
ciera porque de qué servía contradecirlo, porque él era él, porque la historia
no la escribía ella, y porque a cambio de perder al peor de sus amantes, re-
cuperaba al mejor.

El 19 de marzo de 1798 Napoleón Bonaparte zarpó hacia Egipto desde el
puerto de Tolón a bordo de la fragata Oriente, encabezando una flota de 48
navíos de guerra y 280 barcos de transporte que cargaban un ejército de
38.000 hombres a través del Mediterráneo infestado de ingleses. 

En París, mientras tanto, a partir de esa misma fecha –más relajado, aun-
que no menos expuesto–, el joven, dicharachero, esbelto, bello y ardiente te-
niente de húsares Hipólito Charles, volvió a frecuentar acaso demasiado a la
señora de Bonaparte, porque uno de los privilegios de la verdadera juventud
es, justamente, el ejercicio de la inconciencia… 

—Vivat imperator in aeternum.
Ahora cualquiera sabe que debió haberlo dejado, pero entonces no era tan

fácil, no parecía tan grave, ni siquiera tan importante. Ese Don Juan de so-
bremesa, como el mismo general Leclerc lo llamaba: Hipólito Charles, el in-
trascendente y simpático teniente de húsares Hipólito Charles, oficial del
cuerpo de correos, ningún bravo guerrero, ninguna gloria, ninguna medalla,
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ninguna ambición, nada que mencionar aquí, ni allá, apenas un hombre, un
simple edecán, el edecán de un general, el general Leclerc; quien por otro lado
lo había elegido como tal, impelido en parte por su vieja amistad con el padre
de Charles y en parte porque el muchacho era perfecto para el cargo: alto, ele-
gante, bien plantado, carente por completo de pericia, disciplina y valor, no
servía más que de adorno y en eso se convirtió. Por lo demás, bien parecido,
de origen noble y muy finos modales, sociable, culto, buen lector, poeta de a
ratos, pueril, más inconciente que audaz, y más afortunado que astuto, sabía
ganarse sin esfuerzos la simpatía de los caballeros, y los favores de las damas.
Las mujeres eran su vicio, sí, pero su debilidad era el juego.

Eran los tiempos aquellos cuando él aún no era él, y el general Leclerc
todavía tenía cierta ascendencia sobre otros generales. Barrás, entonces,
cuando no, quiso ganarse para sí los favores de Leclerc ofreciéndole a cam-
bio, cuando no, los favores de su Josefina. El plan otra vez era bueno, pero…
así como ella buscaba un proveedor del ejército más que un general asalaria-
do, el general Leclerc buscaba una heredera joven y casta más que una viuda
onerosa, madura y manoseada. En cambio, el edecán del general…

Un agradable día, hacia fines de la primavera de 1796 –cuando él estaba
en Italia (cuando él se convertía en Italia)–, el general Leclerc, a última ho-
ra, tuvo que suspender una cita en casa de la vizcondesa de Beauharnais y,
para mejor excusarse, envió a su edecán con las correspondientes disculpas
escritas y orales. 

Más entusiasmada con el mensajero que defraudada por el mensaje, Jose-
fina invitó al joven teniente de húsares con un licor de almendras que alguien
ese invierno le había enviado desde Italia… Y así los dos, en una atmósfera
inicial serena pero estática, como quien evidentemente no cree en lo que di-
ce, el teniente Charles, para romper el hielo, recitó, con innecesario énfasis,
el inventario de hazañas, honores y victorias que enaltecían el pecho y la per-
sona de su gran general Leclerc… pero al advertir rápidamente que la viz-
condesa de Beauharnais estaba más impresionada por su porte que por su
discurso, Charles –que acaso lo ignoraba todo, pero no cuando gustaba–, op-
tó por rematar su espesa perorata con una broma ligera:

—Si será valiente nuestro general Leclerc, madame, que hasta donde pu-
de confirmar ganó más batallas de las que ha librado.

La carcajada de Josefina hizo temblar los cristales de la casa y resolvió
cualquier distancia entre los dos. Sin esfuerzos ya, con fluidez, la conversa-
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ción pasó de las vanidades, grandezas y miserias de los otros a sus debilida-
des, perversiones y vicios. Políticos, militares, burgueses, nobles, ex nobles,
todos cayeron esa tarde en la noria del hilarante desprestigio de una charla
cada vez más entretenida. El joven teniente Hipólito Charles era un excelen-
te conversador, sabía apreciar el azúcar inútil del chisme (que no nutre, que
no alimenta, que sólo enferma y deforma, y que tan sabroso es sin embargo)y
en la virulencia de su vanidad, prefería que se dudara de su lealtad, incluso
de su honor, pero no de su ingenio. Muy divertido, sí. Tanto que ese día tan
agradable de finales de la primavera de 1796, en casa de la vizcondesa de
Beauharnais, por la gracia del joven y apuesto teniente de húsares Hipólito
Charles; los minutos se licuaron en sus horas, enseguida la tarde trajo la no-
che, pronto se acabó el licor de almendras que le habían enviado desde Ita-
lia; luego cenaron pato con vino de Burdeos, ella despidió a los sirvientes,
quedaron a solas en la sala, le sirvió un cognac en copa caliente, él sacó de
entre sus ropas un espléndido cigarro de hoja, ella se ofreció para encendér-
selo, él quiso enseñarle cómo, pero ella le mostró que ya sabía, pues en la
Martinica, de donde era, desde muy niña había visto y había tocado y hasta
había probado cigarros así, más gruesos y más grandes aún, algunos tan
gruesos y grandes que apenas le cabían en la boca, le contaba y bajaba la voz,
ya entre susurros, hasta que dejó de hablar, se reclinó a sus pies, y le mostró
cómo sabía: mojó la punta con la lengua, la apoyó entre sus labios, y empe-
zó a sobarla, a chuparla, así, con los ojos cerrados y la boca cada vez más lle-
na, y cada vez más rápido, y cada vez más despacio, y cada vez mejor, has-
ta que esa sola brasa encendió toda la noche.

Pronto Charles se volvió suficiente, si no necesario. Sus encuentros más
o  menos furtivos cobraron la gravedad de sesiones terapéuticas. A partir de
Charles, el resto se redujo a lo que ella llamaba sus relaciones sociales (su-
gerencias que todavía, aunque cada vez menos –asustado por el corso– le ha-
cía Barrás); luego estaba él –siempre lejos, siempre inasible–, y luego, en
otro plano, en otra dimensión, Teresa. Pero su sed de hombres la saciaba
Charles, recordó recordar. 

—Vivat imperator in aeternum –repite el Papa, y vuelve a ver a la inmi-
nente emperatriz de Francia hundida en el fango, con las faldas sobre la cin-
tura y las bragas amarrándole las rodillas, contra el muro de la caballeriza,
empotrada como una potra por su furia silenciosa de caballo en celo. Y fija
la vista en el altar y ya no sonríe. 
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—¡Así salvó su vida la inminente emperatriz de Francia, damas y caba-
lleros! –quisiera gritarles hasta que estalle su garganta por encima de los co-
ros que ahora erizan la catedral.

Y calla. Qué importa ahora; ahora que el mundo se concentra a su alrede-
dor y la aclama y la saluda y le sonríe y se inclina a su paso porque ella es la
reina, más, mejor: ella es la emperatriz y todo le ha sido concedido, todo le es
permitido, todo lo tiene perdonado. ¿Matar también? Sí, se dice y sonríe, sa-
luda y se consuela. Matar es privilegio de los dioses y oficio de los monarcas.
Matar o mandar a la muerte a sus enemigos, pero también a sus súbditos; a sus
rivales, pero también a sus amantes… Sí, ahora a ella también puede matar o
mandar a la muerte a los demás. Para eso ella es la emperatriz, y los demás son
los demás. Inspira, saluda y sonríe. Ya ha visto el altar. Ya divisó la corona que
la espera. 

¡Viva!
En la gravedad inversa de su destino distinto, baja hacia el cielo, se alza

hacia el fondo; en caída libre se eleva hacia su cumbre. Es el cenit, el medio-
día, es un instante, menos. Ya fue. Ya sólo queda eso: el dolor del pasado, el
temor al futuro y el presente, roto en dos, desagarrado por los dos.
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Capítulo I

El convoy oficial atraviesa la estrecha calle Saint Nicaise con toda la
velocidad de sus ocho caballos. En un coche van ella y su hija, en otro
va el, y atrás y adelante la Guardia Consular abre y cierra la marcha.

Vuelan. Es la noche del 3 de nivoso de 1800, mañana es Navidad, y ahora,
en minutos apenas, será presentado en el teatro de la Ópera el oratorio de
Haydn: La creación del mundo. Sonríe. No entiende la prisa, nada empeza-
ría sin ellos y toda Francia ya lo sabe, ¿Quién se atrevería a presentar La
creación del mundo sin su creador presente? A su lado, Hortense le pregun-
ta de qué se ríe. Todo tiembla, la calle Saint Nicaise no es ningún terciopelo,
pese a su moderno y encomiable empedrado. Tonterías, –responde ella–, ton-
terías que se me ocurren; y ajena, indiferente a la velocidad de los caballos
que la llevan, en el preciso instante previo a la explosión, siente que se que-
da quieta, inmóvil, y fija –pierde– la vista más allá del cristal de su escotilla
por donde corre París, sus calles, sus casas, su comercio y sus gentes con sus
pequeñas vidas y sus pequeñas Navidades, sin tanta ópera ni tantos creado-
res del mundo, cuando estalló París, sus calles, sus casas, sus comercios, sus
gentes, los cristales del coche, el mundo bajo sus pies, todo voló por los ai-
res en menos de un segundo que duró demasiado, como si aquello sucediera
debajo del agua, en una violencia demorada, regia, con tiempo suficiente para
apreciar y sentir los detalles horribles del horror, los cristales de las ventanas
que se desprenden y se rompen, sus añicos que flotan sin gravedad dentro del
coche, los ve girar, vuelan, destellan y se le clavan; ve a su hija que se eleva
y se inclina, ve que abre los ojos y la boca en un grito de espanto sin sonido,
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no oye nada, no se oye nada, todo sucede en un silencio plano, aplastado por
la explosión que fue lo último que oyó y que aún retumba en su cabeza co-
mo un trueno que no acaba de apagarse mientras por fuera todo es mutis-
mo, pánico callado, sólo caos, pura furia, y sin embargo no hay miedo, no
hay dolor, no hay culpa, sólo flota, todo, ella también, por un segundo, me-
nos aún, leve en el aire de un vacío tan grande, que alberga la inmensidad
de su memoria y más: la inmensidad de lo que sabe su memoria aún antes
de recordarlo. 

Volvió de Egipto más loco que nunca blandiendo el puñal de Otelo, pe-
ro esta vez en serio. Andaba por ahí vestido como un sultán, tocado por un
rarísimo gorro de alta copa y sin alas, los pantalones tan amplios que pare-
cían faldas, un chaleco bordado y sin mangas; y ajustada a la cintura, con un
chal de colores vivos, aquella daga oriental con incrustaciones de diamantes.
Blandía el puñal de Otelo, pero esta vez en serio. Ahora tenía un nombre, su
rango y división: Hipólito Charles, teniente de húsares. 

Su nombre sin cara lo había torturado sin calma en las noches de Egipto,
cuando el calor y su imaginación se la obligaban a ver tal y como estaría (y
estaba) en ese mismo instante, en París, desnuda y con otro, gozando como
una perra entre aullidos que a él le perforaban la cabeza en el silencio ardien-
te de El Cairo.

Hipólito Charles. Ahora tenía un nombre.
Ella lo calmó, sabía cómo. Ahogó sus gritos en su propia boca, le sacó

del alma toda la arena de los desiertos; lo redujo entre sus piernas al tamaño
de un hombre cualquiera, y una vez más calmo, más relajado, ya casi con-
vencido de que todo eso no eran más que rumores nacidos de la envidia, del
ejército de mezquinos que buscaba separarlos; allí entonces le recordó sus
asuntos: el nuevo siglo que lo espera para ser. 

Barrás –el Directorio todo–, le temía tanto que ya planeaba eliminarlo,
política o físicamente, si fuera necesario… o si tuvieran el coraje para hacer-
lo, claro.

Sieyès, el arribista Sieyès, había llegado incluso a pedir una corte marcial
para juzgarlo por desertor, acusándolo de abandonar sus tropas en Egipto. Ba-
rrás le respondió con una rápida sonrisa que explicó lo necesario: para ello ha-
cía falta una fuerza que el Directorio ya no tenía. El descontento popular, las
divisiones internas y las derrotas externas no dejaban espacio político ni dema-
siadas fuerzas militares para enfrentarlo. El ejército y el pueblo estaban con él.
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El ejército que había sido abandonado en Egipto no estaba en Francia; y el ejér-
cito que estaba en Francia no había sido abandonado en Egipto. En cuanto al
pueblo, la masa adora a los vencederos, no a los vencidos, y él era un invicto.

Y ella también estaba de su lado. ¿Qué más iba a esperar?
Lo bueno de las orgías es que establecen entre sus participantes una suer-

te de fraternidad, acaso desamorada, pero igualmente protectora. Desde los
tiempos de Robespierre, alrededor de Josefina, no quedaba nadie en condi-
ciones de arrojar ninguna piedra. 

Paul Barrás no había sido el único honorable ciudadano director que ha-
bía pasado por su alcoba... Sieyès, por ejemplo, el ahora recio fusilador Sie-
yès, sabía comportarse como un gatito sumiso que gustaba de los castigos
corporales, de las mujeres armadas como hombres, y de los muchachitos ma-
los. No fue difícil, para ella, predecir sus movimientos, extraerle información
y convertirlo nuevamente de recio fusilador en sumiso gatito. Y así fue co-
mo la ardiente simpleza del número 6 de la rue Chantereine; después de tan-
ta lujuria, tanta intriga y tanta traición se convirtió finalmente en el sacro
vientre materno que habría de parir al monstruo inmemorial de su marido. 

A mediados de octubre de 1799, la señora de Bonaparte corrió las cortinas
de aquellas ventanas y hasta el 9 de noviembre –18 de brumario–, adentro, en
la ardiente simpleza del n° 6 de la rue Chantereine, transcurrió una sola noche
larga y al cabo una nueva luz alumbró el nuevo siglo.

Políticos, militares, empresarios y otros conspiradores desfilaron durante
aquellos días por allí, con la excusa de llevar su apoyo y el objetivo de buscar su
aprobación. Luciano, mientras tanto, su hermano, manejaba los Quinientos; y
Fouché, la serpiente, escondía debajo de su cama a toda la policía de París mien-
tras ella tejía y destejía vínculos, rumores, deseos y amenazas. Y él ahí, a la cor-
sa, sin más apoyo que sus hermanos, un viejo amigo de Ajaccio y su esposa: la
famiglia… Después la ola enorme de la historia lo arrastró hasta el palacio
de los Quinientos, y allí, en una sola noche, acarició el triunfo y la derrota,
se vio de pronto alzado por sus propios granaderos que lo rescatan de la tur-
ba dispuesta a matarlo; y sobrevive, sí, y al ser alzado se eleva y gana, tam-
bién… pero ha pasado por el miedo. No a las balas, ni a los cañones y sus
guerras, pero sí a los hombres; no a los soldados ni al enemigo entero, sino
a los seres vulgares, a la chusma, a los ciudadanos comunes, demasiado co-
munes, que allí se le fueron encima enceguecidos por la ignorancia, sordos
a la historia que les grita entre sus gritos que ha llegado su momento. 

JOSEFINA, atrapada por la pasión
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En menos de 48 horas, con la velocidad de su vida, deshizo el Directorio
y se hizo con el poder; inventó un triunvirato y se eligió su jefe, se buscó un
par de títeres –para completar la escena–, y dispuso su era.

Ahora Francia y su pueblo tenían un nuevo sol, capaz de iluminar, de al-
zarse y calcinar. 

Y ella lo había visto todo. Ella había estado ahí. Más y mejor: ella había
sido la partera, si no la madre, si no la perra en celo que le diera la vida. 

De allí en más nada más lo vio crecer hasta perderlo de vista. 
En menos de un año ordenó el Estado, promulgó leyes, elaboró su impere-

cedero Código, despertó la economía, resucitó la industria, esparció escuelas,
levantó hospitales, creó el Banco de Francia, aplastó conspiraciones, recupe-
ró el norte de Italia, ocupó El Tirol, se adueñó de la Santa Iglesia Católica,
ganó la guerra y logró la paz. En menos de un año había crecido tanto y tan
rápido que ella llegó a pensar que así, abstraído como andaba aniquilando
ejércitos rivales, haciendo y deshaciendo estados, repúblicas, confederacio-
nes y países, inventando reyes, virreyes y príncipes, dibujando el mapa de
Europa de vuelta, cruzando Los Alpes por las noches, midiendo las pirámi-
des por la mañana, dejándose adorar allí mismo donde imponía Su espada;
ella llegó a creer, entonces, que su esposo, con tanto trabajo, ya lo había ol-
vidado todo… Es más; como si no lo conociera –como si no fuera a conocer-
lo nunca (como si ni siquiera recordara que antes que nada y por sobre todo, era
un corso)– ella hasta llegó a creer que la, que lo, que los había perdonado...
Pero una cosa era parir al monstruo –ayudar a parirlo– y otra muy distinta
era llegar a conocerlo.

No lo perdonó jamás, ni lo olvidó tampoco. Sólo esperó. Esperó el mo-
mento, la excusa mejor, la coartada exacta que lo eximiera de esa segunda hu-
millación que hubiese sido reconocer abiertamente que no podía perdonarlo
porque no podía olvidarlo porque lo había lastimado de verdad. A él, tan lue-
go a él, el hombre, el hombre que se jactaba de tener el alma tallada como el
mármol, el rayo no la muerde; a él, tan luego a él, lo habían lastimado como a
un niño, peor aún: como él sólo creía que eran heridas las mujeres.

No descansaría hasta purgar toda la Tierra de traidores. 
Había que haber estado atrapado en Egipto, acorralado por Nelson, le-

vantándose cada mañana con la roca a cuestas de convertir en hallazgo
aquel fracaso; escribiéndole todas las tardes cartas que ella nunca respon-
día porque estaba demasiado ocupada masturbando oficiales cobardes; ha-
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bía que haber estado allí, arrastrado cada noche por su imaginación ha-
cia visiones cada vez más crueles y cuya sustancia eran el chisme, sí, los
rumores, sí, sus propios celos de macho mediterráneo, puede ser, pero
también los informes reservados que le traían sus espías, sus agentes, sus
hermanos, ¡sus propios hermanos! Había que haber estado allí y escuchar co-
mo escuchaba él qué poco impresionaban a su señora esposa la épica de sus cam-
pañas y la gloria de sus conquistas, y qué mucho más la deslumbraba en cambio
un soldadito de juguete con el que ella jugaba demasiado a menudo otras ar-
dientes batallas donde el único vencido era él… Había que haber estado allí,
así, en Egipto, en El Cairo, en San Juan de Acre, en Siria, en los desiertos
febriles del África del norte cuando llegaba la noche y el sol no se apagaba
en su cabeza y el espectro desnudo y sin cara de Hipólito Charles no lo de-
jaba dormir de tan bien que se la pasaba encima de Su esposa, de su propia
esposa, de su amada Josefina, de su mujer, poniéndola de rodillas, llenándo-
le la boca, trajinando a piaccere su delta sedoso del valle de éxtasis, como él
mismo le ponía en sus cartas, en sus ridículas cartas que ahora ni el mismí-
simo Mahoma conseguiría borrar de la posteridad para su escarnio eterno...
Había que haber estado como estuvo él, allá, en Egipto, lejos de Francia, aco-
rralado por Nelson, despreciado por ella, aterrado por un fantasma sin rostro
que no lo deja vivir, que lo asusta como a un niño, que lo amarga mucho más
que una derrota, que convierte en espuma, con su sólo nombre, con su mi-
núsculo nombre, Hipólito Charles, toda su gloria. 

Había que haber estado en Egipto entonces para entender en París, aho-
ra, por qué tenía que matarlo. 

Hipólito Charles. Nadie. Nada menos que nada, y sin embargo, ese nadie,
esa nada, pesaba en sus pesares lo que pesaba la segunda coalición y todos
los traidores que la integraban. Sencillamente inaceptable. Él, tan luego él,
el amo de lo imposible, el rayo de la guerra, él, tan luego él, arrastrado así,
entre el oprobio, el dolor y la impotencia, por un nadie sin cara, del tamaño
de un insecto pero con la fuerza de seis ejércitos. Debía eliminarlo. Era, aca-
so, no más que una piedra en su zapato, es cierto, sí… Pero dada la extraor-
dinaria importancia del camino que lo esperaba, cualquier mínimo estorbo
era un obstáculo considerable y había que eliminarlo. 

Así de loco volvió de Egipto. 
Blandía su daga de Otelo incrustada de diamantes, y gritaba su nombre y

juraba vendetta.

JOSEFINA, atrapada por la pasión
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JOSEFINA, atrapada por la pasión

Cólera corsa, pensó ella de nuevo, y aunque esta vez calmarlo no fue tan
sencillo, a poco de su regreso, casualmente, el teniente Hipólito Charles fue
dado de baja del ejército por una falta disciplinaria, acaso inexistente, quizá
del todo injusta, pero que al menos lo dejaba con vida. Nada más lo exone-
raron, le quitaron su grado y su paga, y ella quiso creer que con eso bastaba,
que con eso él ya se había calmado. 

Después más o menos lo distrajo con el golpe de Estado; con su ascenso
al poder, con sus caricias calientes, con esa exquisita disposición femenina
que tanto puede provenir de la pasión como del temor o de la culpa… Des-
pués él se entretuvo ordenando Francia, después fue su regreso a Italia, des-
pués el alba de Marengo… y después de Marengo ya nada fue igual. 

–Aplastaré a Inglaterra y Francia impondrá su ley al resto del mundo
–le dijo también a ella después de Marengo. 

Así de loco volvió de Egipto. 
¿Pero quién iba a decirle algo? Recuperada Italia, ganado el Tirol, expan-

didas otra vez las fronteras de Francia, refrendado con victorias militares Su
absoluto poder político, ya ni el mismísimo Dios parecía discutirle nada.
Apenas los hombres –apenas unos pocos, muy pocos hombres– tratan cada
tanto de matarlo, como quien trata de matar al sol. Y cada nueva mañana...

Por fin el mundo se detuvo y volvió a quedarse quieto aunque ya nada al-
rededor se parecía a lo que era. Todo estaba fuera de lugar, destrozado, redu-
cido a escombros lo que recién era armonía, a confusión el orden, a miedo la
esperanza, a nada lo demás... Hay un muerto contra una pared (parece un
hombre que duerme, pero tiene un pedazo de madera como un libro incrus-
tado en el pecho); hay un cuerpo sin sus piernas que aún gime sobre la ace-
ra; hay caballos enloquecidos que gritan como cerdos; hay dos cadáveres
más allá, todavía calientes, todavía sangrando; hay un líquido rojo, oscuro,
que corre como un río, hay gritos, Hortense está herida y ella también, hay
golpes, hay contusiones, cortaduras, fracturas, más sangre. Pero él no tiene
nada. Él está intacto. A su cuerpo tampoco hay rayo que lo muerda ni Dios
que lo refute. Él es el que mata, no el que muere. 
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